Mit WrestleMania 39, das am 1. April beginnen soll, und dem neuen Buch von Polygon-Mitarbeiterin Abraham Josephine Riesman Zirkusdirektor: Vince McMahon und die Auflösung Amerikas Wir werden den Ring am 28. März betreten und verbringen die Woche damit, uns mit Pro Wrestling auseinanderzusetzen – und allem, was es ausmacht.
Meine Schläger liebten alle Wrestling.
Es war im Frühjahr 1999, wir waren 13-jährige Kinder an einer öffentlichen Schule in einem Vorort von Chicago, und jeden Tag in der Pause belästigten sie mich. Obwohl ich mein Gedächtnis vor langer Zeit von allen spezifischen Beleidigungen gelöscht habe, könnte das Gesamtthema wie folgt zusammengefasst werden: „Schau dir diese Schwuchtel an.“
Ich war ein mangelhafter Junge: Ich sang auf den Fluren, trug Schlagjeans, hatte platonische Freundschaften mit Mädchen und ergriff immer die Gelegenheit, in einem Klassensket eine Frau zu spielen.
Sie sind real Jungs: stämmig, gackernd, antiintellektuell und immer bereit, einen Homo zu identifizieren.
Ich liebte Mid-Century-Musiktheater und seltsame britische Comics.
Sie liebten die World Wrestling Federation.
Während sie mich jeden Tag quälten, starrten mich die Gesichter und Slogans ihrer Lieblingswrestler von ihren T-Shirts an: „Stone Cold“ Steve Austin, The Rock, The Undertaker. Es ist eine besondere kleine Demütigung, wenn man von jemandem, der ein Trikot trägt, das – mit den Worten des WWF-Teams D-Generation X – auf Schwulen geschlagen wird – zum „SUCK IT“ einlädt.
Ich hatte nicht gerade eine politisch Einspruch gegen den WWF in diesem Alter. Es war einfach das, was die Jungs mochten, die mich hassten, und das war genug, um mich abzustoßen.
Dann passierte etwas Seltsames: Mein einziger männlicher Freund, Jonathan, sah sich eine Folge der wöchentlichen Flaggschiff-Show des WWF an, Roh ist Krieg, beim Kanal-Surfen. Er war überwältigt von dem, was er sah, und verlangte sofort, dass ich es mir mit ihm anschaue. Ich vertraute Jonathan – er war kein Tyrann. Also habe ich es versucht.
Ich verliebte mich in.
Ich muss bereits gewusst haben, dass „professionelles“ Wrestling festgelegt war, eher eine geskriptete Kunstform als ein legitimer sportlicher Wettkampf. Es war mir absolut egal. Ich war fasziniert davon, wie diese Menschen, diese Männer, trotzte jedem, der ihnen in den Weg trat. Sie waren die Visionen meiner Bevölkerungsgruppe von idealer Männlichkeit, und plötzlich wollte ich nichts mehr, als ihr Vertrauen zu haben.
Ich fing an, WWF-Programme religiös zu sehen, zuerst mit Jonathan, dann mit einer kleinen Gruppe von Jungen, von denen die meisten mir vorher nie nahe standen. Die Eltern eines Kindes hatten einen riesigen fertigen Keller, und wir trafen uns dort, um uns die heiligen Pay-per-View-Veranstaltungen anzusehen.
Bei einer solchen Veranstaltung war ich überrascht, einen meiner Mobber anwesend zu finden. Zu diesem Zeitpunkt waren Schulbeamte und unsere Eltern eingesprungen, um eine Art Kontaktverbot für die Mittelstufe zu erfüllen, also war ich darauf vorbereitet, dass die Begegnung unangenehm werden würde. Aber stattdessen haben wir einfach das gemacht, wofür wir hergekommen sind: Wir haben zugesehen und über Wrestling gesprochen. Endlich waren wir auf der gleichen Seite. Wir waren dasselbe: nur Fans. Nur Jungs.
Foto: Getty Images
Im Laufe der Wochen und Monate wurde diese Gruppe zu einer eng verbundenen Kohorte – die erste Gruppe männlicher Freunde, die ich je hatte. Wir haben die grassierende Homophobie, Frauenfeindlichkeit, Rassismus, Transphobie und verschiedene andere Provokationen beobachtet und wir haben sie geliebt. Das haben wir gelernt Das bedeutete es, ein Mann zu sein – sicher zu sein, überlegen zu sein, mächtig zu sein. Die Mobber hatten mir beigebracht, dass ich ein Mann sein musste, um etwas wert zu sein. Wrestling hat mir beigebracht, dass es alles wert ist, ein Mann zu sein.
Mein Fandom schwand nach ein paar tollwütigen Jahren. Aber Anfang 2020 begann ich mit der Arbeit an Zirkusdirektor, eine Biografie des WWF-Eigentümers Vince McMahon. Um darüber zu berichten, stürzte ich mich zurück in McMahons Produkt, die Visionen von Männlichkeit, die ich als Kind mit solcher Verzweiflung konsumiert hatte – einschließlich McMahons Rolle als Bösewicht-Protagonist, den die Menge gerne hasste und hasste zu lieben.
Diesmal war ich jedoch erwachsen, und die Toxizität war schwer zu ignorieren. In den letzten 20 Jahren, obwohl die Popularität des WWF stagnierte, haben sich die Einstellungen und Methoden, für die er sich einsetzte, in allen Aspekten unseres bürgerlichen Lebens ausgebreitet. McMahons enger Freund Donald Trump wiederholte McMahons Helden-Schurken-Auftritt auf der nationalen Bühne, während er McMahons Frau in seinem Kabinett anstellte, unterstützt von einer Generation von Wählern, die McMahons Version von Männlichkeit akzeptiert hatten. Dieses Mal wollte ich nicht länger von dieser Nation der Schläger akzeptiert werden. Vielmehr wollte ich überlaufen, mich abspalten.
Aber ich habe auch etwas gesehen, was ich vorher noch nicht gesehen hatte. Wrestling dreht sich um Männlichkeit, aber auf seine Art ist es auch transgressiv – sogar seltsam. Männer im Wrestling tragen helle Farben. Sie berühren andere Männer in der Öffentlichkeit intim. Wenn sie verbündet sind, sprechen sie in den warmen Begriffen von Lebenspartnern voneinander; Wenn sie uneins sind, sprechen sie mehrdeutige sexuelle Drohungen aus wie „Ich will deinen Arsch“.
Vor allem zeigen sie Schmerzen.
Das wesentliche, nicht reduzierbare Element eines Wrestling-Matches ist die Fähigkeit, Leiden zu zeigen – genau das, was jedem Jungen von der High School, wenn nicht früher, eingebläut wird. Es ist das Herzstück der Kunstform. Egal wie geschickt ein Wrestler technisch ist, es zählt überhaupt nichts, es sei denn, er kann das Publikum glauben machen, dass er verletzt wird. Jeder Wrestler muss einen erheblichen Teil jedes Matches damit verbringen, nichts als rohe, viszerale Qual zu zeigen. Sie müssen ihr geheimes Gesicht zeigen, das verletzlichste von allen.
Wrestling ist eine Kunstform, die mir auch in den Kopf gesetzt hat, wie viel Spaß es macht, sich zu verkleiden, Zärtlichkeit zu zeigen, verletzlich zu sein und die Dinge zu tun, die man nicht tun sollte.
Ein paar Tage bevor ich den fertigen Entwurf meines Buches abgegeben habe, habe ich der Welt via Twitter gesagt, dass ich kein Mann bin. Ich entscheide mich dafür, als Transfrau zu leben. Ich spreche jetzt von „sie“. Das ist die Schlussfolgerung, zu der ich vor all den Jahren vielleicht gekommen wäre, wenn meine Mobber mich nicht davon terrorisiert hätten. Wrestling hat mir gezeigt, wie man ein Mann ist. Aber es gab mir auch eine zweite Botschaft, eine, die endlich – Endlich – hat mich erreicht. Wrestling hat mich mit 13 gelehrt, cis zu sein, und dann hat es mich mit 36 gelehrt, trans zu sein.
Vince McMahon, im Alter von 77 Jahren, ist immer noch in einer Branche tätig, in der der Machismo regiert. Im vergangenen Sommer wurde er mit einer Welle von Vorwürfen wegen sexuellen Fehlverhaltens konfrontiert, darunter der Vorwurf, eine Schiedsrichterin vergewaltigt zu haben, und er tat einen überraschenden Schritt: Er trat aus dem Rampenlicht. Aber es war ein kurzer Moment; McMahon hasst es, wie ein Verlierer auszusehen. Also nutzte er seine Schlagkraft, um sich wieder an die Spitze des Unternehmens zu stellen, und regiert es nun wieder mit eiserner, männlicher Faust.
Aber McMahon hat nur noch so viel Zeit. Wrestling wird ihn überdauern. Und wenn ich an die Wrestling-Fans denke, wer am meisten erhalten was es funktioniert, denke ich an all meine queeren und trans-Landsleute, die es sehen und aufführen. In den letzten Jahren hat das queer-orientierte Indie-Wrestling explosionsartig zugenommen, angetrieben von Performern, die die Untertöne der Kunstform hören können. Sie machen das Implizite explizit, und es ist schön anzusehen.
Ich bin mir nicht sicher, was diese Personen, die mich gemobbt haben, heute vorhaben. Wir waren alle Kinder, die von Vorstellungen über Männlichkeit getrieben wurden, die uns unglücklich machten. Ich verlerne sie jetzt, und ich hoffe, ihre Reisen haben sie auch so weit gebracht.
Ein Queer- und Trans-Wrestling-Fan zu sein, bedeutet, die Branche umzukehren und zu erweitern, die wir alle gerne hassen. Nicht jeder kommt mit auf die Fahrt. Eine der Tugenden des Wrestlings ist, wie sehr es unterschiedliche Menschen zusammenbringen kann – was bedeutet, dass es immer noch viele Mobber gibt, die Wrestling sehen. Aber ich habe mich entschieden, diese demografische Gruppe abzulehnen. Ich habe mich getrennt. Ich habe der Welt mein geheimes Gesicht gezeigt. Und ich habe nicht zurückgeschaut.
